坐在电脑前，屏幕上刚打开的文档，标题空着。

我深吸一口气，开始构思这份棘手的对外非涉密技术简报。

对外展示技术实力，又不能让人从字里行间察觉出机密信息，这分寸感，每一个词都得在脑子里转三圈，掂量再掂量。

“小孙，进度怎么样了？”陈主任刚从保密科开会回来，脚步声停在我这里。

“陈主任，刚搭了个框架。主要想从‘提升系统稳定性’这个角度切入，提了我们在数据处理流程优化上的通用经验。”

“还有标准化文档管理带来的效率提升。具体技术参数…一概没碰。”我指了指文档里特意加粗标红的部分。

“您看，敏感点都绕开了。”

陈主任拉了把椅子坐下，他的目光像扫过每一行字。

“‘…通过引入先进的数据校验机制…’”他念出声，手指在“先进”两个字上点了点。

“这个不行，太扎眼。改成‘成熟的’。‘先进’容易让人联想到前沿核心技术，容易引起不必要的过度解读。”

“成熟，意味着可靠、稳定，就够了。”

“好。”我立刻动手改掉。

“‘优化了核心运算模块的资源配置…’”他又停住了，手指点在“核心运算模块”这个词组上。

“‘核心运算模块’？这词儿本身就是靶子！太具体了。”

“模糊点，就说‘部分关键环节的资源调度更合理’。关键环节，范围可大可小，让他们猜去。”

“明白了。”我点头，迅速删掉重写。幸好没把更详细的算法优化描述放进去。

“‘标准化模板应用覆盖率达95%以上…’”他指着这行。

“这个覆盖率数字，去掉。95%？精确的数字就是精确的风险。”

“就说‘全面推行标准化模板，显著提升效率’。”

“‘全面推行’是态度，‘显著提升’是结果，具体怎么显著，留白。”

“可…陈主任，”我忍不住抬头。

“不写具体数字，怎么体现成果？”

“这是昨晚熬到半夜才从技术报告里扒拉出的最亮眼的成果之一了，总得有点干货吧？”

我有点不甘心，这份简报要是干巴巴的，对外宣传效果肯定大打折扣。

陈主任转过头，“孙琳，记住，对外宣传展示，不是让你把家底亮出来给人‘评估’。”

“成果？‘显著提升’四个字就是最好的干货。隔壁所去年那份简报，就是写了个‘显著缩短周期’。”

“结果被有心人结合其他公开信息碎片反向推演，差点摸到他们核心试验的真实进度表。”

“这就是血淋淋的教训！我们要的，是展示我们有能力、有方法、有效果，至于这个‘效果’具体是多少、怎么来的，那是我们自己的事。”

我瞬间清醒了。立刻把那句带了具体数字的成果删得干干净净，一个字都没留。

他的声音透着一种责任感：“这份简报，是给潜在合作伙伴看的门面，让他们知道我们北峰的实力和规范。”

“但更重要的，它是给那些躲在暗处的眼睛看的考题。多一个字，可能就成了别人拼图的最后一块关键信息。”

“少一分力，写得太空太虚，又显得我们没真东西，吸引不了真正的优质合作。”

“拿捏好，多一分是错，少一分也是错，像在悬崖边上走钢丝，每一步都得稳。”

我感觉那文档像个深不见底的坑，每一步都得小心翼翼，生怕一脚踩空。

“陈主任，”我还是决定争取一下。

“那关于新型材料应用的部分…真的完全不能提吗？这可是咱们这两年最大的突破之一，也是最能体现技术进步的点了。”

“憋着不能说，实在…太憋屈了。”这感觉，就像自家孩子考了第一，却不能跟人说成绩。

陈主任沉默了几秒，“这个…”他缓缓开口，字斟句酌。

“可以说‘在部分结构件上探索应用了新型复合材料，有效提升了…’”他目光看向我。

“‘有效提升’后面接什么？你想怎么写？”

“轻量化水平和…环境适应性？”我试探着接话，尽量往宽泛了说。

他立刻摇头，“不行！范围太广，边界太模糊，太容易让人联想到极端高低温、极端耐腐蚀、振动冲击这些具体的条件。”

“就说‘有效提升了产品性能’，泛泛而谈！”

“记住，只谈效果，不谈细节，不谈方法，不谈性能边界！”

“效果也要模糊，像隔着一层厚厚的毛玻璃，让他们只能看到影子，摸不到实物。”

“明白了。”我飞快地在心里记下要点。

“那…关于这次改进带来的整体效率提升？”

“比如研发周期缩短、测试成本降低这些，一点具体的、哪怕是相对的数字都不能量化体现吗？”我试图再找点能写的亮点。

“绝对不行。”陈主任的语气不容置疑，没有任何商量余地。

“用‘综合效能获得进一步优化’这种万金油话术顶住。”

“具体的百分比、对比数据、哪怕是‘缩短了周期’、‘降低了成本’这种相对值，一个字都不能提。”

“简报上只允许出现‘优化’、‘提升’、‘增强’这种没有度量衡的词。”

每一个词的选择、每一个表达的尺度，都像在雷区里排雷。

“小孙，我知道这活儿磨人，磨心性。写写删删，像戴着镣铐跳舞。”

“但我们手里的东西，关系到头顶这片天空的安全。”

“哪怕一个不起眼的数据飞出去，落到不该落的人手里，都可能捅破天。”

“你的笔头，现在就是一道防线。写下去，删掉的每一个字，都是在加固它。”

“这不是文字游戏，这也是没有硝烟的战斗。”

手里键盘敲击出来的文字，竟然也成了守护国家的一道防线？

“嗯。”我应了一声，删掉了文档里最后一个可能带有具体指向性的词语“环境适应性”。

换上了那句看似万无一失却又无比空洞的“产品性能”。

最后，光标移到那句关于效率的话上，删掉所有修饰，只留下“综合效能获得进一步优化”。

陈主任站起身，传递着一种无声的信任和托付。

“行，框架差不多了。下班前，把初稿发我邮箱。我最后再过一遍筛子。”

“记住，写完，别急着发。自己先默读三遍，把每个字都嚼碎了，咽下去，看看安不安全，有没有可能被‘咬’到。”

“感觉不对劲的，宁可删了重来，也别存半点侥幸！”

我目光重新落回屏幕上，文档里的那些词：

“成熟的机制”、“合理的调度”、“全面推行”、“优化”、“提升”、“探索应用”、“新型复合材料”、“产品性能”、“综合效能”…

它们像一层密不透风的浓雾，严严实实地包裹着那些真正惊心动魄的技术突破，那些无数个日夜攻坚的汗水与智慧。

所有的锋芒，所有的艰难，都被这层由模糊词语构成的迷雾温柔而坚定地包裹着。

这大概就是“无声”的一部分。

不能说，但必须做；做了，还得想办法让外界知道我们做了。

证明我们的价值，却又绝不能让他们知道我们到底怎么做的、做到了哪一步。

所有的惊涛骇浪，都藏在看似平静无波的词语之下，在无声处守护着这片苍穹。